В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаружил тревожные симптомы у нескольких своих пациентов. У него возникли подозрения, что дети могли быть заражены ВИЧ. Однако старшие коллеги отнеслись к его опасениям скептически, считая такое развитие событий невозможным в их регионе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решил действовать самостоятельно и тайно отправил биологические пробы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтвердили худшие опасения Аюшева, к расследованию подключился столичный ученый Дмитрий Гончаров - один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны оказались в руках двух врачей - столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, которым предстояло объединить усилия в борьбе с надвигающейся угрозой.